從賽維雅的一條小路路名說起
——記前輩吉他大師Niño Ricardo

試試看google map的導航有多神,故意不走熟悉的路線,照著導航指示,偏要往小巷子裡拐。當然,西班牙沒有『巷』、『弄』,統統叫『街』(calle)。這樣子走著走著,倒也橫生許多趣味。由於沒有巷弄,每條街都有個名字,不論大小、不計長短。很多名字看就知道是人名,有些名字略知一、二他或她的生平事蹟;更多的名字搞不清楚是誰,太多聖人、修女,各個時代的君王、宰相、將軍。隨著google map導引,走過的就忘了,尤其是名字拗口又不認識的街道。
直到突然一個熟悉的名字映入眼簾:Niño Ricardo,李卡多小子!這其實只是一條短短的巷子,約莫五十公尺的長度,原來中間有一間曾經是他的故居。本來要回旅館稍事休息,準備晚上到春會跳舞狂歡的,現在一點都不累了。踱著方步到故居前仔細端詳,看看上面掛的牌匾。

『在這間房子裡,曾經住過知名佛拉明哥吉他大師 Manuel Serrapi Sanchez,人稱 Niño Ricardo (1904~1972)。以他為名之吉他協會獻此匾以茲紀念。1981年。』
註:綽號由來,是因為父親叫李卡多,小時候就被稱作『李卡多家那小子』

在佛拉明哥藝術圈內,李卡多小子代表一個時期,以帕戈德盧西亞(Paco de Lucia)為分水嶺。前帕戈時期,就是李卡多小子統領天下。帕戈德盧西亞自述,十二歲以前,彈的都是李卡多小子的旋律(falsetas)。事實上,傳統佛拉明哥吉他是以伴奏佛拉明哥吟唱為主,在一節節吟詠唱段之間,塞入一組旋律,讓歌曲有段落之分,也讓歌手喘口氣喝個水。一般來說,傳統佛拉明哥吉他手都會因應各種曲調(palos, cantes)準備好幾個旋律,時候到了,就流暢地彈奏出來。或長或短隨當時的靈感與情緒,以及與歌手的默契。李卡多小子也真的創出許多旋律,在佛拉明哥圈中流傳。雖然沒有著書立說,出版樂譜,但大家就是模仿他的技法,演奏他的falsetas。
他的吉他遠近馳名,很多歌手都希望由他來伴奏。他的工作也應接不暇。直到有一天,他的名氣大到有人想聽他獨奏,請他開吉他演奏會!這就是外人的邏輯。佛拉明哥吉他自拉蒙孟托亞(Ramón Montoya)引進許多古典吉他技巧之後,增加許多音色與層次,也相當程度混肴了兩種吉他領域的特性。古典吉他強調音色圓潤,聲長悠遠,樂句滔滔自成一家之言;佛拉明哥則重在厚勁,爆烈剛猛, 歌聲滄桑渾厚,吉他則緊隨在後,呼應其唉唉,踵續其悲鳴。原本佛拉明哥吉他是沒有獨奏會這一回事的。李卡多小子順應潮流,要聽佛拉明哥吉他獨奏會是嗎?他就把同一曲調的許多falsetas串起來,中間不斷佐以循環節奏(compás)稍加分隔,於是就有了一曲長達4、5分鐘的孤調(soleares)、喧戲調(bulerías)等等!當然,他每次演奏孤調不會是一樣的,因為他沒有背下他要彈奏的falsetas的順序,也不拘泥中間的循環節奏要彈幾遍。外人看來,這真是隨興呀!(小心!但並不是爵士樂的『即興』)

在佛拉明哥吉他史上,李卡多小子劃時代的貢獻毋庸置疑,從技巧到對音樂的理解與詮釋,在在影響後輩甚巨。國際間熟知的吉他演奏家,除了帕戈德盧西亞,還有在英國走紅的帕戈貝納(Paco Peña)、胡安馬丁(Juan Martin)都私淑他的技法與作品。流風所及,台灣知名吉他演奏家詹哲雄與莊維仁二位老師都是跟他學習,或者說,除他之外,不知何為佛拉明哥吉他!可是在西班牙菁英文化圈眼中,畢竟佛拉明哥藝術尚難登大雅之堂。一直到1975年帕戈德盧西亞登上馬德里皇家劇院(Teatro Real)的舞台開獨奏會,才彷彿進入高尚文化之流,可以與歌劇、芭蕾分庭抗禮。李卡多小子有生之年不及享受到這樣的榮景,但至少,生後名字留在故鄉的一條街上。街旁的小公園還有座他的雕像。熙來攘往的路人或許不見得知道他的事蹟,總會有一天,千里之外、蕭條異代的陌生人,會傳述他的功蹟,不是開疆闢土、威震八方那種,而是心靈上一條涓涓之流,讓我們有多一種聆賞的可能。
也或許,當你造訪賽維雅,在網路上訂到這一間精品小旅館,名叫『大師之家 La Casa del Maestro』,除了品評旅館的設備與服務,也會知道,當年這裡曾經流動過天才的音符,而這些音符承載了一個時代的喜怒哀樂,曾經傳到遙遠的小角落。