【來去看看~】艾莉芙.夏法克(Elif Shafak)樂於擁抱書海
艾莉芙.夏法克(Elif Shafak)樂於擁抱書海
作者:Emily Rhodes /日期:2020/05/22
來參觀小說家艾利芙・夏法克位於倫敦的家吧!
艾利芙・夏法克(Elif Shafak)為英國金融時報FT專文在倫敦自宅中所拍攝,由攝影師Lucy Ranson執掌攝影:「我是伊斯坦堡人,但我認為我生來就是歐洲人,且多年來已成為倫敦人。」
土耳其作家艾利芙・夏法克(Elif Shafak)的作品以其科幻作品中加入大量政治而聞名,她熱情邀請我至她家中拜訪,接過我的外套後,她領我上樓至優雅且挑高的客廳。
這週末她正主持英國線上文學藝術節,但我們的約會是在疫情封鎖之前,就在·曼布克獎短名單揭曉她最新的小說「在這個陌生的世界裡10分38秒」(10 Minutes and 38 Seconds in This Strange World)入圍之後。
我們坐在橄欖綠的沙發上,面前是一大片的窗戶,陽光從屋頂外灑落,屋內有一大面的書牆,書架上以各種方式堆滿了書籍,佔據了每一寸的空間。
在我看著架上成千本書籍的書名時,她說:「我從不相信高尚以及通俗文學的雙重性-我不在乎它們的區別… 我們閱讀的範圍不應該有所侷限。」
土耳其玻璃杯內裝著紅茶,她擔心沒有加牛奶,對我這個英國人來說口感太濃,她又拿了些蝴蝶餅及橘子放在小棋盤格桌上;她有時會和兒子在這邊下棋。很明顯的,他兒子總是能贏她。
艾利芙・夏法克居住在倫敦已超過11年,結束了她長久的遊牧生活,她出生於法國,大部分的成長時間都居住在土耳其,她是由祖母撫養長大的,然後她與外交官母親度過了四處奔波的歲月,成年之後,則在伊斯坦堡和美國之間生活。
夏法克和她的書牆:「從不相信高尚以及通俗文學的雙重性-我不在乎它們的區別… 我們閱讀的範圍最好是不拘一格的。」© Lucy Ranson
「當英國首相特雷莎‧梅伊(Theresa May)說如果您是世界的公民,那麼您在哪都不是公民時,我非常的難過;我完全不認同她說的話。」她表示:「我認為自己是伊斯坦堡人,但我也非常喜歡巴爾幹半島人…而同時我也是出生於歐洲,多年來經過選擇,我成為了倫敦人。」
在夏法克的書櫃中,我們可以深刻感受到各種融合的影響:「閱讀東西方的書籍、不同文化,甚至是超越我們舒適圈的書籍是非常重要的。」她閱讀的書籍風格相當廣泛,她認為「這些可以彼此滋養」:小說、歷史、哲學、神經科學、「超越神秘的事物」、女性雜誌和烹飪書-儘管她表示她的「手藝相當差」。
從地板到天花板,整面書牆都堆滿了書籍© Lucy Ranson
我們不難發現廣泛的閱讀對夏法克的寫作的確造成影響,「在這個陌生的世界裡10分38秒」這本新書的靈感是來自於,近期科學發現人的大腦在死亡後約十分鐘內還會持續活動。
她的暢銷書「愛的哲學課」(The Forty Rules of Love)將13世紀蘇菲神秘主義者夏姆士的人生重新述說,並和當代美國家庭主婦的故事相結合,其家庭主婦在每日準備精緻餐點給偷吃的丈夫中,迷失了自我。當夏法克的眾多書迷,拿起了她的其中一本小說,他們就能沈浸在她廣泛閱讀的品味中。
夏法克的大寫作書桌上,放著Mac筆電並且擺滿了許多的紙張、書籍以及筆記本,佔據了客廳的另一部分。大型耳機就掛在電腦上:她喜歡邊創作邊聽音樂,她說如果她不用耳機聽音樂的話,「小孩就會抱怨,請我把音量調低。」
她會重複聽著同一首歌,「也許超過70或80次」,她偏愛前衛金屬以及金屬蕊音樂,有「高能量」以及「思考性的歌詞」。她表示這種類型的音樂存在「誤解」:「其實其中有很多的音樂人,都有非常溫柔的靈魂。」
在棋盤格桌上,土耳其玻璃杯內裝著紅茶,夏法克有時會在這和兒子一起下棋,她表示兒子總是贏家© Lucy Ranson
夏法克說她喜歡在吵雜聲中工作,勝於在安靜的環境中,她回想過去她在伊斯坦寫作時,她都會在當地的麵包店內寫作,享受著新鮮麵包和芝麻貝果的「土味」。
她很樂於對自己的寫作習慣保持靈活:「通常有一定年齡和特權的男性作家會表示自己有確切的寫作時間,但對於我們-特別是身為母親的女性作家-不管是白天還是夜晚,我們都必須騰出時間和空間來工作。」
牆壁上掛著伊斯坦堡的玻璃蝕刻版畫,成群的鳥兒聚集在博斯普魯斯海峽上© Lucy Ranson
夏法克向我展示她堆積在桌上的一些筆記本,她很喜歡文具,而其中許多筆記本和色筆都是她旅遊時購買的。
她的包包內都會放一本筆記本,當她外出時就能用鉛筆做筆記,並且回來時用不同顏色的鉛筆標示出來,桌上的三個陶器皿內裝滿了各種顏色的色筆。不同的想法會用不同的顏色標示出來-「我最喜歡的想法通常會用紫色標示。」
夏法克的三個陶器皿內裝滿了各種顏色的色筆,並用不同的顏色來表示不同的想法-「我最喜歡的想法通常會用紫色標示。」© Lucy Ranson
夏法克說:「我很常穿黑色的衣服,但我喜歡五顏六色的裝飾品和物品。」她對綠松石特別感興趣:她指著手上的戒指、畫、水壺和一串的大綠松石珠子。
她「著迷於不同文化用不同方式運用綠松石」,也喜歡它的「能量」,夏法克補充說到她認為最重要的是物品帶給她的感覺,而非「奢侈的物品」。她談到了物品的「情感價值」,而非金錢上的價值,「這些物品是回憶,同時也是無可取代的。」
夏法克談到她非常喜歡綠松石,以及不同文化運用它的方式© Lucy Ranson
其中許多綠松石都來自伊斯坦堡,通常都有奧圖曼圖案,「我很想念大巴札市集(Grand Bazaar),」她說,她已從土耳其自願流放十多年之久了,過去幾年來,她的丈夫-土耳其記者Eyup Can一直待在伊斯坦堡,但現在也一起同住在倫敦-她說「在土耳其從事新聞工作已經變得相當困難了。」
從伊斯坦堡的大巴札市集購買的碗以及奧圖曼文學的書籍© Lucy Ranson
創作科幻文學也非常不容易:在2006年,夏法克因「貶低土耳其語言」而受到審判,原因在《伊斯坦堡的私生女》(The Bastard of Istanbul)一書中,主角對亞美尼亞種族滅絕所做的評論。儘管她被無罪釋放,她的著作在土耳其仍然視為政治煽動,使得她無法回到伊斯坦堡。
去年隨著人們從「10分」和「凝視」書中摘錄的片段-書中探討虐待兒童以及性騷擾-她便成為土耳其社群媒體的暴風中心,人們認為她應因淫穢受到審判。
因此她也非常注意到社群媒體如何成為「誹謗、錯誤資訊以及仇恨言語的地方」,但她也尊重社群媒體,因為這是「連結我們…特別是女性和少數族群」,並且「在某些沒有言論自由的國家,這也表示些什麼。」
她在推特上擁有160萬追蹤者,在IG上也有13萬追蹤者-她會發佈有關女權、LGBT權利以及氣候變遷緊急狀況的訊息,她說這些問題的成因看似天差地遠,但其實都相互影響:「我們活在一個必須同時關心不同問題的時代。」
樓下是愉快的廚房,一盞燈從牆壁延伸出來,上面串著五顏六色的絨球、魚、羽毛、藍色玻璃以及乾燥果實。類似的手工藝品也掛在門把上和窗戶鎖上。
夏法克告訴我她在旅遊時,逛市集和市場時買了這些「垂掛的吊飾」,「這些東西的美麗之處在於他們全部都是手工製作的-看起來不完美,是因為這些不是出自於工廠。」
在她女兒做早餐的桌上放了一本食譜,那頁是鬆餅的食譜。仙人掌放在窗台上,下面是大巴札市集買來的磁磚,牆掛著上伊斯坦堡的玻璃蝕刻版畫,畫上是許多鳥兒飛翔的圖畫。
「這就像是伊斯坦堡的樣子,是個充滿活力,而不是一個平靜的城市。」這個城市架起了歐洲和亞洲的橋樑,因此夏法克在倫敦的住所也將東西方會聚在一起。在這裡,她找到了一個可以「繁衍生息」的地方。
最愛的物品
艾利芙・夏法克最愛的物品是唐吉軻德與珊朝潘札(Don Quixote and Sancho Panza)些微破損的木製雕刻。她在10 歲的時候,在馬德里拿到這個雕刻,從那以後,「不管我去哪我都會帶著它-伊斯坦堡、波士頓、亞利桑那州然後倫敦」,現在這雕像就放在客廳的小桌上。「這個是手工製作的雕像,每次我看著這些虛構人物時,在這木雕上,我就會看到了旅行、故事、藝術、工藝和想像力是超越國界的,所有的這些都在我心底深深引起共鳴。」
艾利芙・夏法克將於5月23日(星期六)晚上8:30分現身於線上乾草文學節(Hay Festival Digital)。今年下半年,「在這個陌生的世界裡10分38秒」(10 Minutes and 38 Seconds in This Strange World)」的平裝本將會出版。