【看遊趣~】北疆遊記Part I 從城市邊界啟程，走進戈壁與岩層的真實

抵達烏魯木齊是半夜兩點。從台灣飛了大半天，人在新疆的感覺一時之間有點抽離。天山國際機場是新完工的機場，雖說不像東部城市那樣「中國式亮眼」，但一出航站樓，乾冷空氣和沉默夜色就先打了個招呼。這是旅程的起點，沒有太多情緒鋪陳，也沒時間觀光。行李塞進車，導航打開，第一天的行程就這麼開始了。

【第一站：烏魯木齊 → 可可托海｜430 公里】

新疆的尺度，必須先放下「台灣移動感」來重新適應。這不是什麼「一天幾百公里很誇張」的抱怨，而是北疆旅行的基本設定。如果你來這裡還在用 Google Map 精算分鐘數與景點效率，很快會被現實教育。

清晨天未亮，我們已經駛出城市。高速公路筆直地劃破戈壁灘，兩側是一望無際的荒原，偶有油田抽油機低頭作業，像節奏穩定的機械生物。GPS顯示此刻我們已經在離城市兩百公里的地方了，沿途沒什麼村鎮，有的只是地景與地理。

從地質角度說，可可托海一帶屬於阿爾泰山脈的南緣，花崗岩經過數百萬年的冰川與河水侵蝕，形成了如今「神鐘山」這樣奇特的單體山峰結構。站在山腳下，這座巨岩就像被鑿過的鐘型石柱，無論從哪個角度看都有點不合比例的震懾感。

更有趣的是，這裡是中國少數幾個同時具備冰川地貌、斷層構造、礦產背景與人文信仰的交會地。前蘇聯時期，可可托海曾是中蘇邊界的礦產重地，直到近年才轉型為景區。

神鐘山旁的伊雷木湖，湖水清涼，表層透著藍綠色澤。風吹來時，湖面泛起細紋，像打開了 Photoshop 的「噪點濾鏡」。我在湖邊按下快門，還沒來得及細拍，領隊就催促該上車了。因為今天的重點還不只這裡。

【第二站：可可托海 → 五彩灘｜150 公里】

過了可可托海，繼續往北，車子轉進布爾津方向的支線。下午的光線開始變斜，路面稍微有些顛簸，接近布爾津縣城時，河流與沙丘開始浮現。

五彩灘到了的時候是傍晚六點多。這個景點的名字聽起來像是為了遊客取的行銷用語，但實際上它的地貌非常值得一看。

五彩灘是一個典型的雅丹地形區，屬於風蝕與水蝕共同作用的產物。當額爾齊斯河從阿爾泰山流下，沖刷地表形成侵蝕溝，而風又進一步剝離鬆散地層，最終形成這些起伏錯落、色彩斑斕的丘陵與土坡。

岩層顏色從紅褐、黃沙、赭石、紫青到淺灰都有，這些色彩不是上色，而是地層本身所含礦物不同造成的氧化色變。科學講得通，但站在現場，你會直覺反應：「這地方太不真實了。」特別是在黃昏時分，陽光以極低的角度打在岩體上，色階顯得更誇張，對比度拉滿，現場的飽和度逼近幻覺邊緣。

額爾齊斯河安靜地流過岩層腳下，河對岸的胡楊林則開始轉黃。此刻應該是黃金攝影時段，但我卻有些走神。這一路拉車超過五百公里，身體開始抗議，但腦子卻還在處理沿路的「地表資訊」：這裡不只是漂亮，它也透露出地球運作的痕跡——這些線條、色塊、沉積方向，每一層都是時間的片段。

【第三站：夜泊布爾津｜短暫的城市過渡點】

布爾津是進出喀納斯的主要中繼城市，規模不大，但乾淨整齊。這裡的漢人與哈薩克族人共處，也有俄羅斯族與圖瓦族的痕跡。街上的餐廳招牌多用簡體，也會搭配哈薩克語音譯字母，看起來有點像是塞爾維亞或蒙古的市鎮。

晚上回到旅館，我開始整理記憶卡裡的照片。大多是地景廣角、岩層紋理、路邊偶遇的羊群、還有神鐘山下那些低調的樹影。拍到一張我特別喜歡的：一匹哈薩克牧民騎著馬從畫面邊緣穿過，背景是完整開展的戈壁與地平線，人物雖小，卻是這張照片的中心點。

拍下這種畫面會有一種很直覺的感受——「這才是新疆」。不是刻意營造出來的，而是地景與人文在同一幅畫面裡自然共存。

第一天的移動超過了 550 公里，這對於任何一個旅行者都是體力與專注力的考驗。但我發現這裡的風景並不會主動「取悅」人。它不嬌柔、不做作，也沒有為觀光客特別設計的打卡點，它就是它——一種原始、巨大、直白的存在。

也許這就是北疆的魅力：它沒有包裝自己，卻讓人停不下快門。