【看遊趣~】北疆遊記Part II 從禾木到魔鬼城：走進森林、湖泊與風的領地

【第四站：進入禾木】

從布爾津出發，沿著盤山小路蜿蜒進入喀納斯地區，目標是「禾木村」，一個多次出現在攝影雜誌與旅遊特輯裡的地方。但真正抵達時，我發現它和我想像的不太一樣。

禾木村清晨的霧不輕浮，是厚實的。整個村落還埋在煙霧色調裡，木屋像用沉默蓋起來的積木，層層疊疊地散在山谷間。村外有一條河，水聲乾淨得像是刻意安排的背景音效。

這裡住著圖瓦人，一個帶著俄羅斯血統的少數民族。他們的家屋是手砍的杉木搭建，窗子小，屋頂斜，還看得到煙囪緩緩冒出炊煙。我注意到他們家門口常會繫著幾匹馬，有些帶鞍，有些赤背，這裡的馬是生活工具，不是拍照道具。

我順著木棧道往村落東側的小山丘走去，那裡是拍日出的制高點。日光穿過雲霧落下來，一層層剝開村子的結構，木屋、炊煙、河水、遠山輪廓，一層層浮現出來。手機拍不出來，全景也捕不乾淨，但站在那邊的當下，你會知道：這裡是真實的，不是後期濾鏡做出來的仙境。

【第五站：喀納斯湖】

離開禾木後我們轉往喀納斯湖。這是一個近乎完美比例的冰川堰塞湖，湖岸線被原始針葉林包裹，湖水從藍綠到深藍再到青灰，有種「這是天然但不該存在」的視覺衝擊。

登上觀魚台是體力與意志的雙重考驗。這個設施海拔 2,030 公尺，需要先搭接駁車，再沿著陡峭木階攀爬約一公里。過程中沒太多遮蔽，吸入的空氣稀薄，還帶著樹脂與土壤味。

但上到觀景台，整個喀納斯湖像是一條巨龍側躺在山谷間，蜿蜒入林，藏於霧氣。那一刻很像航拍地圖，但你其實是站在真實地面上。

這裡流傳的「湖怪」傳說也在這個場景裡變得合情合理。據說當地人在湖邊常看到巨大水波與魚群跳躍，有些說是遠古魚類，有些說是蘇聯實驗品逃入湖中。真假難辨，但也不重要。重要的是：你會願意相信它有。

我拿相機拍了幾張 RAW 格式，全景、壓縮、縮光圈慢門都有拍。這種場景很難「拍好」，因為現場空間感與光感遠超過機器所能記錄。但我拍，是為了記住我站在那裡的感覺。

【第六站：克拉瑪依】

離開喀納斯後，我們一路南下往魔鬼城方向奔去，途經克拉瑪依。這是新疆重要的油田城市，路邊常可見抽油機的剪影，整齊而有規律地上下擺動。像是一個整座城市都在呼吸。

城市邊緣有許多荒地，也有新蓋的住宅區，建築方正，但人煙稀少。這裡是一個讓人想起「資源型城市如何運作」的地方——土地不是問題，問題是如何把人留下。

加油站很多，燃油便宜，車子跑得更勤。越往南開，風開始變強，窗外地貌逐漸從丘陵變成乾燥裸露的岩層。

【第七站：魔鬼城】

魔鬼城，全名「烏爾禾雅丹地貌區」，是一片由風長年雕塑出的荒漠迷宮。這裡不是「有點像電影場景」，而是貨真價實的電影取景地。張藝謀的《七劍下天山》、李安的《臥虎藏龍》，都曾在這片風蝕岩層中取景。走進來的那一刻，你很容易產生既視感——電影裡那些蒼茫、決絕的場面，似乎就在眼前。

這天風不大，只有微風吹拂，沒有傳說中的十級狂風。但這樣的天氣反而讓我們可以更從容地走進地貌核心，好好觀察這座由風與時間聯手打造的「自然片場」。

雅丹岩體的造型十分多樣，有像駱駝的、有像堡壘的，也有遠看像古代城塔的。岩壁顏色偏褐紅，搭配午後斜陽，整體呈現出一種很有張力的色調——粗獷但不混亂，像是荒野版的建築藝術。

園區內有駱駝可供騎乘，幾位遊客穿著紅色長裙，騎在駱駝背上，隨風擺動，構成一幅電影海報般的畫面。這種刻意營造的「大漠風情」，雖然觀光氣息濃厚，但和現場環境搭配起來，竟也不違和。

選了一個地勢較高的平台拍照。這裡風平浪靜，空氣乾淨，陽光把岩層紋理照得清清楚楚。拍攝時我突然意識到：這不是哪部電影的還原場景，這就是那些電影要模仿的原型。

你會不自覺地放慢腳步，在岩與岩之間穿梭。這裡不只有地理的奇觀，也有一種「虛構與真實共存」的魅力。當你身在其中，很難不去想像一場古代武俠或西域史詩正悄悄上演。

但也正因如此，這裡留下的印象極深。你不會說「好美」，你會說「這是什麼地方」。那是另一種層級的震撼。

這一天的行程大約 470 公里，依然是長距離、高強度的奔波，但相比前一日的乾冷與戈壁，今天的畫面是流動的，有森林、有霧、有湖水、有傳說、有風聲、有沙丘。

每一段移動都像一種地貌切換，感覺像在不同地球版本中跳躍。北疆不是單一的「美」，而是多重空間堆疊而成的巨型劇場。

除了會被當下的廣闊震撼，過幾天，還會不自覺地回放畫面，在腦中一幕幕重組。