【流浪到~】聖米歇爾山 Mont Saint-Michel

“The Past is a Foreign Country” ~ David Lowenthal (1985).

是啊!過去，是如此陌生的國度，對旅客、對過客、對當下、對以往。潮水如疾馬湧進，聖米歇爾山，是島；潮水如泡沫漸退，聖米歇爾山，是山。陌生離去的島與陌生接近的山，都是陌生的過去。據說聖米歇爾山在西元八世紀時，是森林環繞。。。陌生的國度，總是從傳說開始。

歐洲的建築史與宗教戰爭相互影響，一個王朝征服一個王朝的同時，亦將建築形式帶入另一個國家。想像聖米歇爾山在基督教入侵前，一群Celtic隱士在小小的祈禱室內此過著遠離世俗的安靜生活。受到天使長聖米歇爾的指示，建造新的聖殿，並在西年709年正式更名聖米歇爾山。教堂高聳的尖頂站著金身的聖米歇爾，張開雙翼、高舉刀劍、惡魔服匍、腳下踩著公雞，俯視聖米歇爾山，與鄰近無邊際的海灣，祂是天神與世俗的溝通者。

1066年諾曼人征服英國，在原本羅馬式教堂之上，擴大增建。義大利建築師William de Volpiano大膽採用十字交叉拱的手法建造大修道院主聖殿，並在拱的下方建造多個地窖與祈禱室，以平衡沉湎的重力。當朝聖者拾階而上，走入教堂主體時，在中殿與十字翼廊交接處仍就可以看到當初建造時的四座巨大石柱，象徵了基督教對諾曼人展現的忠誠，以及那份忠誠半隨而來龐大財務支援與政治權力。

每年的10月16日，一群又一群的朝聖者，虔誠地將建造修道院所需的大理石，一船船地運往聖米歇爾山，新的哥德式建築一層層地包覆原本的羅馬式聖殿，堅實的城堡將山腳下的村落與主聖殿團團圍護。Viollet-le-Duc說，諾曼人沒有好的比例直覺，但他們大膽的建築結構手法、完美的技術、尖塔的立面等深深影響法國學院的聖殿設計，換句話說，在聖米歇爾山的複合建築結構，所展現的是力度與優雅的結合。

來到聖米歇爾山，以朝聖的心情拾階而上，在進入聖殿時，兩種迴然不同的建築風格，同時出現在眼前，羅馬式與哥德式建築語會，和諧地接續，透露不同時期建築發展的層次。以位在最高點的聖殿為中心，不斷地往外擴張，中殿、側殿、祈禱室、修道院迴廊、…擴建的目的之一是容納、迎接朝聖者的到來。1226年修建的修道院迴廊，以大理石為材料，除了凸顯朝聖者以上帝之子的心情參與教堂建造外，更見證了聖米歇爾山雄厚的財力。

14世紀的英法百年戰爭，戰事連連，王與王之間相互掠奪，燒山、屠村，位在海岸險要的聖米歇爾山，雖然有保壘城牆保護，仍舊沒有完全逃過戰事的潑及，但聖戰的精神讓聖米歇爾山的宗教傳說，更加具有說服力。之後幾百年，朝聖者赤足穿越退潮後的濕地，只為了進到聖殿，感受聖米歇爾山的精神與聖靈。

16世紀法國宗教改革運動後，潮聖熱度降低，1791年聖殿關閉，聖米歇爾山變成關閉政治犯或軟近政治異派的地方。當政者將對手禁制在孤立無援的聖米歇爾山，來來去去的海水，似乎減緩了威脅的力量。盡管如此，聖米歇爾山的歷史地位、建築重要性與地理特殊性，並未因此而減少。隨著時間的消磨，聖米歇爾山面臨的是崩榻毀壞所帶來的威脅。

1836年，在Victor Hugo等人不斷遊說下，聖米歇爾山開始進行保存修護的工作，並由知名建築師Viollet-le-Duc的學生執行。1874年，聖米歇爾山被法國政府列為歷史建築，創意性的修護概念將聖米歇爾山帶入另一個建築新境界。1979年聯合國教科文組織將之指定為世界歷史襲產，歌頌它是人類智慧創造的經典，足以說明特殊的文化傳統；在人類歷史中，其建築、技術、景觀具有特殊重要性。

1879年沿河堤防的狹窄雙向道，每年帶領250萬旅客進入聖米歇爾山，然而，堤防淤積減弱潮汐作用，使得聖米歇爾山不再呈現離島狀態，並影響諾曼地運河與沿海的生態。聖米歇爾山的宗教盛地精神逐漸被旅遊取代。2014年七月起，聖米歇爾山旅客必須在新建弧形棧道上行走800公尺，以朝聖的心情接近聖米歇爾山。新棧道高12公尺，終於在135年後，讓海水潮汐再度自由地漫延。

聖米歇爾山。。。在夕陽晕染下，是島、是山，禁錮的是陌生的過去。