【佛郎明哥舞蹈家 -林耕】

“Two roads diverged in the woods and I -I took the one less traveled by,And that has made all the difference.
森林中岔開兩條路,而我,我選了那條較少人走過,這造就了所有的差異 ” — Robert Frost(佛洛斯特)

每個人一直都在人生境遇中面臨抉擇,而抉擇過後多少都可以默默在心中,琢磨美國詩人佛洛斯特的詩句,帶給自己安慰,堅定信念,也許仔細閱讀全詩,原意不盡然如此,但是斷章取義也好,美麗的誤解也罷,人生中充滿選擇,也充滿自我肯定的需要。往回看自己,常常就在這三句話中釋然,心中舒坦之餘還帶一點自傲,不管所處的現在,是被界定為成功還是失敗。

Know thyself(認識你自己)

銘刻在古希臘阿波羅神廟前庭的箴言,時不時會湧上心頭逼自己檢視。大學時期參加兩個社團:大學新聞社(簡稱大新社)與土風舞社。原本自我的設定是,跳跳土風舞可以運動一下,大學生活的重點是要,透過編輯寫作,實現自己追尋五四先賢腳步的夢想。可是在有黨禁報禁的年代,大新社衝進社會,不時與校方衝撞,社團便分成鴿派與鷹派。事後當然證明,鷹派累積了學生時代與黨外合流的基礎,一部分人之後進入政壇,奪取政治資源,政黨輪替翻兩番,在某些人眼中,成為他們當年批判與蔑視的對象。我很清楚自己是鴿派,大三開始,漸漸地淡出大新社的活動,而更多時間投入土風舞社。不在圖書館的時候,就在211(學生活動中心排練室編號)練舞。

土風舞有什麼好練的?當年的土風舞是跳各國各民族的民俗舞蹈,英文叫folk dance。尤其是民族色彩鮮明的東歐巴爾幹舞蹈,或者是猶太人復興運動後積極推廣的以色列舞。德國的蘭德勒、匈牙利的查爾達斯、維也納的華爾滋、夏威夷的草裙舞、西班牙的佛拉明哥……各個都有獨特的音樂節奏要學習,舞步與姿態要揣摩,更何況還有學生根本買不起或買不到的當地傳統民俗服裝。有老師教的,就跟著學就跟著練;沒老師教的,只好自己研究。在沒有谷歌大神、youtube的年代,要研究外國的東西還真麻煩,需要機緣,也需要夠用的外語能力。上中央圖書館看Dance雜誌,到美國文化中心借閱VHS卡帶,在太陽神LTV(租看雷射影碟的地方)反覆租看索拉三部曲……我把效法五四先賢的決心與毅力都用在舞蹈上面,研究所學來的方法論用來探究「土風舞」,尤其後來專攻的西班牙佛拉明哥。

大學、研究所時為了瞭解結構主義(或為了裝浪漫)而學了法文。剛開始,以法文寫成的佛拉明哥介紹書籍也成為養分。畢竟非西語的資源有限,再加上到西班牙與當地老師溝通也必須使用,於是學習項目中添入西班牙語。一旦進入一個語言學習,就進入了一個文化與歷史。先是為了搞懂什麼是佛拉明哥「舞蹈」,發現文獻的百分之九十都在談佛拉明哥「吟唱」,沒搞懂佛拉明哥音樂,就別提佛拉明哥舞蹈。從佛拉明哥音樂的演變,就牽扯到西班牙近代史。西班牙近代的封閉剛好促進了傳統佛拉明哥的復興與蓬勃。那為什麼會封閉呢?那又得往前推,波旁王朝以來的守成與內鬥,這樣子探究下去沒完沒了,也加深了更多的看透歷史與人生的樂趣,但也又走上一條較少人走過的路……

跟國際標準舞不同的是,佛拉明哥一直保有「西班牙」的國族色彩,或正確的說,是安達魯西亞的地方色彩。佛拉明哥鮮豔的服裝與繁複的綴飾,成為愛美女性的另一個選擇。荷葉邊裙擺與華麗的髮簪、耳環,是仕女展現自我的好門面。近年來,更興起跳長尾裙的熱潮。佛拉明哥舞蹈教學市場因應需求,許多老師開起長尾裙課,教授如何甩動、擺姿勢,充分滿足女性又美又炫的需求。身為男老師,當年是愛上又酷又帥的男性形象才踏入佛拉明哥。如今要為了五斗米穿裙子?穿長尾裙?「人家西班牙許多知名的男老師都穿長尾裙……」。抵死不從後,流失許多學生。本來大家走的路卻變成一條較少人走過的路,而我又一腳踏上去……。

佛拉明哥與鬥牛、馬術並稱西班牙三大國粹。鬥牛士向來是傳統西班牙民間的偶像與英雄。佛拉明哥舞者不論男女,更是時常模仿鬥牛士的姿態與神韻。跳佛拉明哥舞的如果沒真的看過鬥牛,沒有試圖進入鬥牛士的內心世界,很多時候就只剩下技巧。在現代市場運作與科技生產的掩護下,氾濫的動物保護聲浪已經快要淹沒鬥牛文化。鬥牛文化中微弱的聲音不斷發出警訊,其中包括對生態的保護與對自然的尊重。我聽到了這個微弱的聲音,而且也決定要幾乎以使徒般的情操去傳播這個聲音。看來,我又踏上另一條較少人走過的路途……


逆境與挫折

  1. 經營舞團方面
    佛拉明哥這個外國舞在台灣大環境中有起有落。廿年前我們跳西班牙舞,剛開始詢問的活動公司會要求有沒有「外國人」。在我們的堅持與專業表現下,漸漸的,來找我們就是來找「迷火舞團」。迷火舞團帶來的演出特色、品質與效果可以期待與信賴。我們也因為這樣跑遍台灣各縣市,各個大小藝術節。
  2. 追求藝術層面
    舞蹈表演隨著時空改變,立刻消失,不會留下痕跡。梵谷的畫可以留下來,傳諸久遠。表演藝術只能活在當下。再怎麼的錄影錄音也只是記錄而已,並不能傳達藝術發生當下的感動。好的演出經驗,自己會感動,會回味。也感受得到觀眾的迴響。但這些都不是永久的,也無法讓後世理解、感受,而造成一種孤獨感,越深入體認,就越孤獨。

    這裡的孤獨感,還包括對佛拉明哥,作為一種世界上與他種主流表演藝術分庭抗禮的世界性與共通性的認識與堅持。因為覺得它偉大(嚴格說來,是歷來發展它、從事它、演變它的藝術家偉大),具有普世性格,是大家都可以藉由它表達個性、情感與生活經驗。它的格式與型態是一種工具,它的方法是特別的一種感受經驗。內容則由每一個人來填充。

即便如此,時代推移自然要面臨環境改變,持續做佛拉明哥是對它保有初次邂逅時的感動,是堅持自己喜歡它的多面性與可塑性。在自己喜愛的音樂中舞動,還是帶給自己歡愉與享受。撇開現實的殘酷不說,一頭鑽進藝術與藝術史中的樂趣還是非常迷人的!

What’s your moment of bliss? 林耕的感動時刻~

做完一場演出,路上遇到觀眾,完全陌生的人,主動打招呼,說很喜歡看我們的演出,比在西班牙看到的好。

林耕對岱嵐iBliss的感想

Q: 最喜歡岱嵐iBliss 的那一部份?

A: 室內空間明亮寬敞,又帶點隨性的自在。長時間待著,不覺得時間早已經過了大半晌…

最後就讓我們一起來欣賞一段,林耕老師精美的舞蹈表演吧