【來去看看~】Carl Andre 文字雕塑
卡爾‧安卓﹙Carl Andre)(1935)是美國藝術家,招牌風格是井然有序的精簡形式與方塊狀雕塑,以1960年代的極簡主義抽象雕塑聞名藝術史。他的作品有散落地表的公共藝術雕塑,如1977年的〈石場雕塑〉與1976年長島市的〈哀悼孩童〉,也有於像瓷磚般平貼著畫廊內部的地板,如1969年的〈144個鉛方塊〉及1974年的〈25個鋼片〉。
相較於極簡雕塑,安卓的文字作品是較少被人討論的。對他而言,文字的創造也正如雕塑的創造。「我以打字機作為機具,將字母打印在紙張上。我從沒學過打字機的操作,到現在我還是只能用單手打字,而這樣讓我的打字動作非常的機械化。這就像真的將身體印記在頁面上,甚至就像我手中握著一支鑿子,在金屬上烙下痕跡一樣。」安卓曾這麼說。
在1960至1964年間,安卓短暫的中斷他的雕塑生產,轉而探索詩學的非傳統格式。這樣的探索影響他日後的創作甚深,1960年中期他放棄了昔日的布朗庫西式的生產方式,改以格狀的地板物件為創作主要形式。
在排列工業材質的方塊之前,安卓會先發明一套字母的方格,藉著打字機將數字與字母填入方格中。「鉛」、「銅」與「鎂」在真正被使用之前,就以文字的形式不斷重複出現在方格中。藝評家索羅門斯認為安卓從不將字句連成一個句子,預示了他往後對於媒材的分散特性,如此也奠定了他的雕塑基準。
安卓幽默的個性讓他的訪問總是令人拍案叫絕。他與知名藝術史學者芭芭拉‧羅斯(Barbara Rose)自五零年代就已相知甚深,兩人也成為默契絕家的訪問拍檔。羅斯曾對安卓說:「直到你在美國坐牢前,你都不算真正的了解美國。」安卓也說:「其實,這一切在我是小孩時就開始了。小孩子都在幹嘛?他們在地上亂爬,堆著積木,而我只是在往後的大半輩子一直這麼做罷了。」
Rose: 我的每個朋友都是勞工。法蘭克(Frank Stella)在Bed-Stuy 漆房子, 我的管線是理查‧塞拉(Richard Serra)與飛利浦‧格拉斯(Philip Glass)做的。你知道我的管線一向都很暢通。我可能與理查之間有些問題,但不會是管線的問題。如果他們不做勞工,他們會去開計程車。
Andre: 我這輩子從沒開過車。以我的酗酒程度來看,我可能很早前就死了—在凌晨四點搖搖晃晃的離開酒吧,然後上車。
Rose: 我一直覺得你酒醉時是很幽默風趣的。我印象中的你總是很討人喜愛、充滿熱情,也很有趣。
Andre: 那是因為我還穿著衣服。